¿Qué sentirán los muertos?

¿Qué sentirán los muertos
del sepulcro en la calma?
¿Extrañarán acaso
a la que fue su alma?

¿Sentirán la tristeza
de verse abandonados?
¿Hablarán entre ellos
de sucesos pasados?

Quizás ahí encerrados
esperan, impacientes,
que a acompañarlos vayan
amigos o parientes.

Querrán algunos de ellos
retornar a la vida?
¿Tendrán, de estar echados,
la espalda dolorida?

¿Qué será peor ahí dentro?
¿el frío sin remedio,
el silencio, o acaso
el tormento del tedio?

Quizá los más terrible
es sentir los gusanos
que los roen... ¡y ellos
tienes yertas las manos!

¡Ah, si después de muerto
escribir yo pudiera...!
Qué se siente en la tumba
entonces describiera...

Miami, 1956

Francisco Pérez Febres-Cordero
guayaquileño; 1934 - 2010